Una scuola a palline rosse

A molti cittadini sembravano stranezze, per loro, in-
segnanti e alunni di quella scuola, era invece normalissi-
mi avere “1'ora della pesca”, “il giorno del buon rende-
re”, “I’ora della protesta”, e altre lezioni del genere.

Nell'ora della pesca. per esempio. gli alunni pescava-
no veramente, ma non pesci, pescavano passanti. Dalla
finestra (— Dai! Prendiamo quello! =) con una lunga len-
za prendevano un passante, uomo o donna che fosse e,
tirato nella scuola, gli chiedevano di raccontare la sua
vita. Capitavano lipi interessantissimi, piloti, subacquei,
operai, fabbri, fotografi, e tutti raccontavano esperienze
affascinanti.

Per regolamento, poi, un giorno gli alunni sedevano
sui banchi e i maestri in cattedra, e il giorno dopo vice-
versa. Questo viceversa lo chiamavano “il giomao del buon
rendere”™; per sdebitarsi di quello che imparavano, glhi sco-
lari raccontavano agli insegnanti cid che sapevano loro:
giochi, scoperte compiute in cittd, paesi e persone cono-
sciute in una gita, ¢ tante altre cose utilissime ai maestri.
“L’ora della protesta™ consisteva invece nel discutere tutti
insieme quali fossero le cose ingiuste o brutte contro le
quali ribellarsi appena fossero stati un po’ pih grandi.

Naturalmente in ogni classe si annotavano diligente-
mente sui registri le assenze e i giudizi. Ciog le assenze
dei genitori (quando avrebbero potuto stare con i fighi e
non ci stavano), e i giudizi che la classe dava al maestro:
poco paziente, abbastanza amichevole, insufficientemente
chiaro...

Capitava anche che qualcuno fosse rimandato: il ma-
estro, allora, d’estate doveva studiare per diventare pit

chiaro e pit calme. 11 diario che ogni alunno usava per
annotare i compiti ¢ le lezioni, serviva anche all’insegnan-
te per comunicare con le famiglie. Non era raro trovarvi
scritto; “Signor Rossi, domani venga a scuola accompa-
gnato da suo figlio”, e quando il signor Rossi si presenta-
va, il maestro gli faceva gentilmente notare che si era
comportato male col figlio.

A molti cittadini sembrava strana anche un’altra cosa,
com’era dipinto I'edificio della scuola. Agli alunni, inve-
ce, piaceva moltissimo quella palazzina tutta bianca con
delle grosse palline rosse. Era stata un’idea degli inse-
onanti dipingerla cosi: volevano che tutto nella scuola
fosse divertente, a cominciare dai muri. E infatti, al mat-
tino, gli scolari vi andavano di corsa.

Ma un giomo non la trovarono pill: era volata via, come
se quelle palline rosse, diventate dei palloncini, I"avesse-
ro portata chissa dove.

Forse era una scuola troppo bella per poter esistere
davvero.

Marcello Argilli, Cento storie fantastiche
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Ilich e Foucault: due autori da leggere insieme.

Avevo invitato Paolo Perticari a tenere una conferen-
za alla libreria Utopia di Milano nel mese di febbraio. Li,
nel corso della conlerenza, Paolo ha fato riferimento a
Illich come a un maestro. Cosi gli ho chiesto di incon-
trarci per fare una chiacchierata su questo tema. L'incon-
tro & avvenuto in maggio all’ Universita di Bergamo, pres-
so la quale Perticari insegna pedagogia. Cid che segue €
la parziale trascrizione della nostra conversazione.

Perché hai deciso di dedicare I'ultimo libro' che hai
curato a Ivan Hlich in memoriam?

Come ho scritto il libro trae origine anche da un in-
contro con Ivan Illich. Pur avendolo ben presente fin da
ragazzo, ["ho incontrato un’unica volta un paio d’anni fa
a Milano. Sapevo che era malato da parecchi anni ¢ con-
tinuava a curarsi in maniera olistica, al di fuori della sa-
nita istituzionale, Per me era gid un punto di niferimento
essenziale. Quel giorno a Milano sono capitato quasi per
caso, invitato da una studentessa a un convegno sulle orn-
gini della scrittura.” Mi sono iscritto a un elenco, quando
sono arrivato, senza sapere a che servisse. Ho scoperto
dopo che era la lista delle persone che si accreditavano
per una conversazione con Illich.

Mi ricordo quel convegno, ¢'ero anch’io.

Allora ti ricorderai certamente quale straordinario in-
terlocutore lui fosse. Parld della scrittura e della lettura,
riprendendo le analisi del suo libro su Ugo da San Vitto-
re.’ Soprattutto mi sembrd straordinaria quella parte sul-
1"ascesi dell” altro, sulla trasformazione sui codici di co-
municazione che reprimono la possibilitia dell*altro di
emergere.

Fatto sta che mi trovai nella lista di coloro che poteva-
no parlare con lui. Finita la relazione, lllich disse: Prodie
Perticari con me, tutti gli altri fuori, perché sto male. Non

I ASCESI DELI’ALTRO
INTERVISTA A PAOLO PERTICARI

di Filippo Transaiti

posso lasciar fuori I"allievo dell"allievo di von Neumann.
Come faceva a sapere che avevo dei rapporti con Heinz
von Foerster, appunto 1"allievo di von Neumann? Non lo
50, ma questo dice qualcosa di questi personaggi in via
d’estinzione che hanno questa capacita di collegare, di
accorgersi di un incontro possibile.

Ilich parla da qualche parte della sua pratica del-
la lettura curiosa...

Si, forse si potrebbe dire che aveva la curiosita del-
I'incontro, il non averne mai abbastanza di volti. Insom-
ma ci trovammo. Lui era gia gravemente malato: il can-
cro aveva invaso il volto, la schiena e nonostante questo
restava una persona gioiosa.

1incontro fu ricchissimo di idee: da un incontro del
genere, se I"universiti non fosse quello che &, potrebbero
nascere ricerche, percorsi, collegamenti, senza la buro-
crazia che soffoca mtto.

Uno dei punti centrali mi sembra questo: come accor-
oersi che viviamo in un mondo burocratico, caratterizza-
to dalla gestione della vita a tati i livelli. Da guesto pun-
to di vista mi sembra che il percorso di Illich si avvicini
al ragionamento di Foucault.

Infatti ne parla esplicitamente nell’intervista con
David Cayley.'

Soprattutto I'altenzione a quanto passa nelle nostre
pratiche quotidiane. Illich e Foucault andrebbero letti in-
sieme, per vedere meglio cio che li collega.

L altra cosa formidabile che mi ha insegnato Illich &
quella di non abbandonare mai la critica radicale di ogni
forma di consulenza. ..

Ossia la diffidenza per gli esperti...

Si, per eli specialisti di ogni genere. Lui sentiva molto
questo e lo legava a un ripensamento dei rapporti. Anche

A cura di Paolo Perticari, Biepolitica minore, Manifestolibri, Roma 2003,
* 81 tratta del convegno “Origini della serittura”, Milanoe 27 ottobre 2000,

“Tvan Mlich, La vigna del teste, trad.it, Cortina, Milano, 1994,
 David Cavley, Conversazioni con fvan Hiich, Eleuthera, Milano 2003,




per questo creava dei gruppi di ncerca in diverse univer-
siti europee ¢ non, Era riuscito a creare una rete Interna-
zionale di rapporti tra persone unite in una ricerca
comune.

11 tema che studiava ultimamente ¢ quello dell’asces
dell’altro in un mondo completamente ecnologicizza-
to. Ossia come costruire un percorso verso 'altro, per
migliorare la presenza dell’altro, del suo volto, dei SUOi
elementi umani. Noi siamo come delle macchine di mol-
tiplicazione dei poteri attraverso i rapporti interpersona-
li, percit il rapporto da questione privata diventa que-
stione politica, anzi un problema biopolitico® centrale
del nostro tempo.

Vorrei chiederti qualcosa su questa modalita di
ricerca prediletta da lllich, il lavoro per gruppi di
amici. Sceglieva le persone appartenenti ai piu diver-
si campi disciplinari e le metteva insieme a lavorare
su un’idea, su un progeito.

Quest’anno & stato un anno duro per me. Nel giro di
pochi mesi sono morti prima Francisco Varela, molto
siovane, poi a distanza di pochi giomi uno dallaltro Ivan
Illich ¢ Heinz von Foerster. Non dispiacercbbe anche a
me fare cosi: si tratterebbe di raccogliere queste modali-
(i1 di lavoro comune, di farne dei comportamenti, una
cultura, una pratica ¢ anche una politica dell’amicizia.

Quei pensatori ¢i hanno lasciato un’eredita importante da
raccogliere. Tra I"altro Illich ¢ von Foerster sono stati an-
che amici, hanno collaborato a Cuernavaca: due giganti
accomunati dalla generositi di non nascondere le idee. ma
anzi di diffonderle liberamente.

Quest'idea dell’amicizia come pratica secondo te ¢
dovuta al fatto che la conoscenza non passa solo attra-
verso rapporti di potere-sapere, ma anche attraverso
una ceria qualith della relazione? Ossia, io voglio lavo-
rare con te, non perché tu sei Uesperto di xy, ma perché
sertu.

(Questa & una cosa importante. lo penso che questi uo-
mini abbiano avuto il privilegio di vivere e di esplorare
con grande passione territori sterminati con arande liber-
ti. ma anche con grande competenza. L'amicizia era il
modo di concepire i rapporti, di stare dentro le cose con la
voglia di incontrare uomini non ancord assoggettati. Come
se la produttivita dell’amicizia si opponesse alla produtti-
vita del potere, fosse ciog un modo di se strarsi alle forme
di assoggettamento,

Ti riporta all’Illich degli anni Settanta, quello pil
noto della descolarizzazione e della convivialita. Ouale
ruolo ha avuto nella tua formazione?

In quegli anni non volevo leggere lllich, mi sembrava
troppo. Certi testi vanno conservati per un certo empo,
finché non ci si sente all*altezza. Ho cominciato a parlare
di Hlich a un convegno che si occupava di epistemologia
sepstruttivista” dentro ai contesti dell’educazione ¢ della
scuola. perché mi sembrava che i pedagogisti. e persino
gli stessi epistemologi. banalizzassero la complessita. Ecco
Ii mi & servita la radicalita di Wich. Ma pio che la descola
rizzazione. I'idea di ich che mi ha dato di pid & stata
quella della convivialitiy, applicata alle pratiche della rela-
zione. della comunicazione e del rapporto con altro.
Convivialith per me significava creare una deviazione ri-
spetto alla pragmatica della comunicazione uman. alla
teoria dell’agire comunicativo, al sistema della comuni-
cazione. Queste teorie non sono strumenti sufficienti per
opporsi efficacemente all’emergere degh imbonitori tele-
visivi. e di nuove relazioni di potere nella comunicazione.
Come se oggi la comunicazione fosse totalmente mercifi-
cata dagli apparati di potere. Allora il libro sulla convivia-
lita, il titolo originale era aftrezzi per la convivialita, per
me divento rapidamente una struttura di apprendimento
maolto efficace, un contesto estremamente produttivo.
I idea era quella di costruire delle tecnologie che danno a
chi le usa la possibilita di arricchire il mondo attraverso la

* §i veda in proposito I'introduzione di Perticari al volume gid citato Bivpolitica minore,




sua visione, in particolare, ma non solo, nei contesti di
apprendimento.

Pur avendo abbandonato, come diceva, la sua po-
sizione privilegiata di prete, Illich ha continuato a far
riferimento alla tradizione ecclesiastica, non tanto
come a un’autoriti, quanto come una fonte di ispira-
zione per guardare in modo diverso le istituzioni at-
tuali e per forgiare i suoi concetti critici. Inoltre ¢’¢
molto forte in lui la presenza del pensiero teologico: &
costante il suo richiamo alla patristica. alla teologia
occidentale, in particolare all’epoca medievale. Non
i colpisce questo continuo bisogno di un riferimento
teologico?

Mi sembra la punta della macchina di pensiero di [1li-
ch. E importante in questo senso questo continuo riferi-
mento ai testi della tradizione; Illich sapeva leggerli con
precisione e cura, Sapeva fare una pedagogia del testo a
livelli altissimi soprattutto per quanto concerne i testi
medievali. To vorrei provare a farlo rileggendo Paolo di
Tarso cortocircuitando i suoi testi con le pratiche sociali
di questi tempi.

Che cosa resta secondo te attualmente del pensiero
di Ilich?

Un’altra maniera di concepire le cose che si sta facen-
do strada, un pensiero negativo applicato alle pratiche.

o lvan Tllich, Nemesi medica, trad. it. Mondatori, Milano 1977,

Un Ronnie Browman di Medici senza frontiere che siin-
terroga molto su queste pratiche a proposito degli inter-
venti umanitari che invita ad acquisire consapevolezza
su cose in cui uno specialista rischia di provocare pit
danni che benefici; il lavoro sulla Nemesi medica®;le sue
ricerche sul genere e il sesso, contestate, ma ricchissime.
Insomma una ricchezza enorme da pensare.




Paul Collins'. storico di mestiere, & interessato allo
studio di Peter Lobway, il ragazzo selvaggio, ... non pud
immaginare che Peter abbia in qualche modo a che fare
con la sua vita. Sta cercando di approfondire la storia di
un bambino autistico, in realtd, in casa, davanti a sé ¢'e
Morgan, di tre anni, suo figlio, un bambino autistico.

[...] Com'e possibile che siamo usciti di casa un’ora
fa con un bambine sane e torniame a casa con uno han-
dicappato. |...]

Nel libro la narrazione dell’esperienza di padre di un
figlio autistico si intreccia agli studi alla ricerca della ri-
costruzione della storia dell’autismo.

IN CLASSE

ficid

L'edificio che ospita il programma di intervento pre-
coce era un tempo una casa di riposo per anziani, ¢ si
sviluppa su un solo piano; niente ascensori. molti bagni.
Devono essere morti in tanti, qui dentro.

Due angeliche bambine sui quattro anni sbirciano caute
nell’ingresso. Alle loro spalle, in sedia a rotelle, compare
Bruce; in grembo ha una cartellina con scritto COLLINS.

*Caitlin, ti va di prendere per mano Morgan?"”

Una delle bambine afferra timidamente la manina di
Morgan, ma lui la tira via.

“Ashley, gli prendi I’altra mano?”

Di nuovo lui allontana la mano di scatto.

Per un attimo restiamo tutti seduti intorno a Morgan
sul pavimento di linoleum:io, lui, Jennifer, due bambine
perplesse e un insegnante sulla sedia a rotelle.

“Ashley, Caitlin.” dice Bruce “per favore, volete pren-
dere per mano Morgan e accompagnarlo in classe?”

Ci provano, ma lui si ritrae. Scoraggiate, guardano ['in-
segnante.

Poi Morgan si gira e prende la mano di Jennifer.

“Cammina” dice senza guardarci.

“Ehi, & la prima volta che usa questa parola” faccio io
rivolto a Bruce.

Fau! Colling, Né giusto, né sbaglinto, ed, Adelphi, Milano, 2005,
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| BAMBINI NELLS LETTERATURS

La rubrica intende dare spazio ai “bambini nella letteratura™,
I lettori sono invitati a segnalare le pagine, i personaggi, gli autori
che credono meritevoli di lettura

Né giusto né sbagliato

A eura di Ornella Duleini

“Be'..."Sorride. “Niente male come inizio”,

Lisie]

Morgan gironzola per la classe e studia una pila di
Lazze, una cassetta piena di sabbia, una cucina giocattolo,

[.]

La sua manina afferra la mia mentre seguiamo le frec-
ce lungo il corridoio con il pavimento di linoleum. Dico-
no AULA DI BARB e dobbiamo fermarci davanti a tutte,
per permettere a Morgan di agguantarmi ["indice e pre-




merlo sulle parole come la bacchetta di un docente.

“aula... di... Barb...”

Mi sposta indietro il dito,

“aula” ripeto. Tac. Tac. Tac. “Aula. Aula. Ahi, Mor-
gan! Piano!”

Arriviamo all’ultima targhetta, attaccata a una porta:
AULA DI BARB.

“Aula”. Mi batte il dito contro la porta come un batac-
chio di ferro. “Aula. Aula” La porta si apre e con un bal-
z0 Morgan si butta tra le braccia dell’insegnante.

“Morgan! Ah, ti ho preso! Morganmorganmorgan!”.

Barb gli fa il solletico e Morgan si lascia andare alla
ridarella.

Do un’occhiata alla sua nuova classe. Oggi siamo gli
ultimi, tutti gli altri sono gia arrivati, Il bambino dolcissi-
mo che soffre di attacchi di panico. Quello cosi carino,
che sorride ma non parla. Quello con la testa dalla forma
strana, che non sa far altro che piangere da spezzare il
cuore. E poi ci siamo io e mio figlio. Ogni bambino ha al
proprio fianco un insegnante o un assistente.

“allora...” Barb fa dondolare Morgan a testa in gii,
mentre lui gorgoglia di piacere fissando il soffitto, poi lo
rimette a terra, in piedi. “Vediamo un po’ cos’abbiamo in
programma per e’

Ancora stordito dalle risate, lui la segue. Alla parete
s0no attaccati con il velero quattro vasetti di yogurt vuoti
— hanno 1 nomi dei bambini: MORGAN, DYLAN, KWA-
ME ¢ NATHANIEL — seguiti da una serie di carte che
illustrano le attivita:

PALLINE COLORATE
GINNASTICA
MERENDA
PITTURA
CERCHIO

Qui ogni attivitd ha il suo simbolo visivo e tatto viene
SCOMPOSto in sequenze ripetibili.

[..]

VOGLIO

... & la parola magica che nel romanzo § penitori si
aspettano che un giorne o l'altro Morgan possa dire. Per
ragginngere 'obiertivo gli insegnanti e la famiglia ricer-
cano, costrisiscono e sperimentano gli strumenti conu-
nicativi, che vengono utilizzati a scuola e a casa,

{...]

“E un semplice raccoglitore bianco a tre anelli, con
scritto sopra: VOGLIO. Contiene le carte plastificate, tutte
con un disegno a pennarello di Jennifer. Fiori. Banana.

Uva. Pizza. Sonno. Latte. Pasta al forno.Succo di frura,
FPopeorn.

Barb ci restituisce il raccoglitore:"E come siz
reagendo?”

“Be’, pilt 0 meno funziona, perd ancora non dice le
parole...cioe, si limita a ripeterle quando siamo noi &
dirle”.

“leri sera ha letto ad alta voce un libro di filastrocche.,
praticamente dall’inizio alla fine™ aggiunge Jennifer. “Ma
non c'e stato verso di convincerlo a chiedere un ghiac-
ciolo".

“Quindi non fa richieste verbali spontanee”.

“No, ma adesso quando vuole qualcosa ci di le carte™.

“Be’, ma ¢ fantastico! sul serio, & davvero straordina-
rio. Significa che Morgan comincia a capire che voi non
sapete gii cosa vuole. Sta uscendo dal guscio™.

Mi guardo intorno. Siamo venuti a prendere Morgan
in anticipo ¢ la lezione non & ancora finita. I bambini sono
ancora impegnati nelle solite attivita. Fanno ginnastica
sotto gli occhi degli insegnanti di sostegno; il terapista
occupazionale insegna loro come andare in bagne, come
tenere un pastello a cera, come vestirsi; Barb gli fa vede-
re come farsi passare le morbide palline porcospino sulla
pancia, ¢ Bruce si siede a wrno di fronte a ognuno per
tentare di riscuoterli se sono imbambolati. Per abituarli a
reagire agli altri indica un tavolo pieno di costruzioni ¢
domanda: “Dov’& il rettangolo rosso?”.

Dylan ci passa accanto, accompagnato da un insegnan-
te: Barb li osserva.

“Ciao Dylan! Adesso ci mettiamo tutti in cerchio”™, Si
giradi nuovo verso di noi. “*Volete sedervi vicino a Morgan?”.

“Ma non vi diamo fastidio?”

“Dar fastidio & proprio lo scopo del gioco. Altrimenti
si bloccano su un certo contenuto del loro pensiero. Vo-
gliamo che siano consapevoli delle persone che li circon-
dano, che reagiscano, che facciano giochi che comporia-
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no dei turni. Non so perché, ma di solito la musica riesce
a coinvolgerli pit1 di tutto il resto”.

Un altro insegnante accompagna Morgan in classe.

“Ciao Morgan!™ lo saluta Jennifer: “ciao!”

Lui ci guarda per un istante, poi distoglie lo sguardo e
dice:

“Tigro suona un trombone d’oro. Pimpi suona...”

“Morgan, “dice Barb, interrompendo la tiritera “vie-
ni, diamo un’occhiata al nostro programma’.

Lui non risponde, ma la tiene per mano e insieme si
avvicinano alla parete, dove Morgan infila un gettone nel
vasetto di yogurt.

“Si, & I'ora del cerchio! Hai proprio ragione. Ma sei
bravissimo, Morgan! Adesso ci mettiamo in cerchio™.

I quattro bambini si siedono sui materassini intorno a
Barb. Kwame fa un sorriso radioso ai presenti, Nathaniel
si mette a piangere. Morgan si siede di fronte a noi e riba-
disce senza sosta che Pimpi suona una tuba d’argento.
Tutti i bambini hanno un adulto seduto alle loro spalle,
che li cinge con le braccia, 1i osserva e li ascolta.

[...] “E ora di cantare una bella canzoncina”

Prende una scatola con dei giocattoli — un autobus, un
pesce, una stella, una scimmia — la porge a Nathaniel,
che smette di piangere per un istante.

“Nathaniel, ti va di scegliere la canzone?”

Lui frigna.

“Su tesoro!” Un assistente alle spalle di Nathaniel gli
guida la mano verso la scatola. “Sceghi”.

Nathaniel afferra la scimmia.

[...] Baron Cohen ha perfettamente ragione. Gli auti-
stici vengono descritti —e si descrivono essi stessi —come
alieni tra gli esseri umani. Ma si tratta di una definizione
paradossale, perché & vero esattamente il contrario: [ore
sono nei, e comprenderli vuol dire cominciare a capire
cosa significhi essere umani.

CIAO

[...] Da un po’ di mesi lui e Barb lavorano su “CIAQ"
e “VIENI QUI", i primi. cruciali passi verso |'interazio-
ne. Morgan comincia a capire, anche se deve ripetere cen-
tinaia di volte delle formule comportamentali che noi dia-
mo per scontate, [...]

“Ehi, Morgan™. Punto il dito. “Chi & lei? Chi & quella
laggin?”

“Barb” mormora |ui.

“Bravissimo!” Esclama Jennifer. “Adesso indica uno
degli assistenti. “E lui? Morgan, chi & lui?”

Morgan si allontana.

[...] decidiamo di dargli il buon esempio.

“Ciao, papa!” mi saluta Jennifer con un gran svento-
lio della mano.

“Ciao, mamma!” gesticolo a mia volta con entusia-
Smo.

Morgan osserva la pantomima con aria indifferente,
poi va verso la scatola dei giocattoli, prende un tamburel-
lo e preme la faccia contro la plastica trasparente. Sem-
bra un antiquato casco da palombaro: un viso che fissa il
mondo attraverso la pressione titanica dell’ acqua.

[-.:]

Gli autistici rispondono alle domande e agli stimoli
sociali in modo spiazzante; del resto, solo chi parta dal
nostro medesimo sistema di aspettative potrebbe darci una
risposta che possiamo gualificare come sbagliata. L' auti-
stico ha un diverso sistema di parameltri — che non & né
giusto, né shagliato. |...]
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1. A scuola

Perché proprio sui piit deboli @ avvenuta la distruzione
delle competenze ¢ non investive sulle competenze viwol
dire non investire sul futuro |...| “diversamente abili”
come sostitiie positive of “disabili” ... ] non S0 gianri
tra i presenti se la sentirebbero di sostitiire il termine
“poveri” con "diversamente ricchi”.

Andrea Canevaro, Bologna maggio 2004

Maggio 2004

Partiamo dalla fine.

E una storia... & una narrazione di scuola, che spero
possa continuare. ..

Al meglio, sempre al meglio...

Una domenica di maggio, il sole era chiaro, come il
cielo pervinca, neppure una nuvola occupava quello spa-
zio sopra le nostre teste... e 1 nostri cuori!

11 treno tardava a farsi vedere all’orizzonte, ma ad un
certo punto il suo muso era i, urlato dai bambinife.

Tra i brevi saluti di chi restava sul marciapiede, la sa-
lita ospitava tredici alunnife e otto adulti.

Partiti.

La campagna correva veloce davanti ai nostri occhi e
Paola “sua maestd” lei ancora non vedeva né il verde né
il cielo, ma cercava solo i posti a sedere, assaggiando
quelli tra i grandi e un posto accanto ad un compagno
tranguillo, in quel momento pii del solito, pacifico nella
sua flemma.

La scelta non poteva essere migliore.

Paola si era accomodata vicino a Luigi, proprio un
fisico grande, ricco, pieno, il pil rilassato della compa-
gnia!

- SUA MAESTA

ACCOMPAGNARE UNA BAMBINA PER CINQUE ANNI'

di Miryam Moro

Allontanava cosi da s¢€ la paura del nuovo, quello che
deve uscire! , quello che si nasconde alla vista! , quello
che “sta dentro”! ne aveva paura come tutti, e forse piudi
tutti.

Paola aveva anche da portarsi dietro la storia della
mamma che con la pancia grossa stava aspettando un fra-
tellino tra un mese.

Una cittd, la magica Venezia!

Una citth ci avrebbe presi/e, ma adesso era il treno
che ¢i conteneva e questo era piacevole. 11 movimento
del veicolo dondolava i nostri corpi ed era un ritmo non
pill nuovo... antico, e poi ¢'erano tutti che stavano li se-
duti, in attesa. ..

questa classe che accompagnava se stessa ¢ Paola nel-
le novita, come tante altre volte.

E infatti lo sguardo di Paola chiedeva conferme che
tutta la nostra presenza cercava di offrire. ..

Con tatto ¢ leggerezza mi ero seduta un po’ vicing a
lei.

Anche il cambio da un treno all’altro, era stato sem-
plice, guidato, in gruppo.

E poi si sa in gita sempre si mangia... biscotl, crac-
ker. si beve... caffé profumato, t&, succo di frutta, e cosi
si poteva vedere anche quella mattina, nella piccola atte-
sa al bar... ai binari... della stazione...

Un po’ il suo camminare, torse, tradiva I'impazienza
¢ lo spavento di un luogo estraneo.

“Siamo arrivati, maestra? ”

mi chiedeva Paola.

“No, non ancora ¢'@ il treno che ci porta di nuovo
via...!”

[.::]

Arrivati/e!

| E la narrazione di un’esperienza di cingue anni con una bambina disabile. La prima di brevi “novelle”™ che parlano della cura, con unu
particolare attenzione alla buona relazione. Questa prima narrazione & stala inviata alla nostra redazione chiedendoci se fosse stato ulile
plibblicarla; in wito sono cinque come gli anni trascorsi insieme alla bambina che nel racconto viene chinmata Paola,




La stazione era immensa, piena di cartelli giganti con
le seritte, di voci, di colori, di rumori...

E poi le scalinate lunghe, di pietra d’Istria bianca al-
lungata si aprivano come un palcoscenico di un teatro
all"aperto, un’entrata, di un luogo dove avremmo recita-
to la vita trascorsa insieme per alcune ore.

La cittd lagunare si stendeva davanti ai nostri occhi
ancora increduli di esserci.

Erano cinque anni che la promessa veniva attesa, ma
adesso nessuna promessa, solo situazioni da vivere con
un pieno d'acqua, di canali, di barche, di gente straniera,
di curiosita vera.

Sentire la sua mano che mi cercava era per me motivo
d’orgoglio e anche di piacere.

Silenzio.

Ero felice di sentire il suo affetto che passava tra di
noi: per me, per lei.

E anche il gruppo godeva di quel clima!

Attraversando i ponti anche i pii alti e lunghi neghi
scalini, in salita e in discesa, ¢'eravamo dati un impegno
quello di stare bene insieme, tutti.

Le foto lo avrebbero raccontato,

E le nostre competenze sperimentate con lel. giorno
dopo giorno, vedevano un po’ di disorientamento, Paola
era un po’ preoccupati.

E, ora un compagno, ora ' altra compagna le facevano
strada. .. ridendo, e trovando semplici parole, d*ascoltare
e immagini di luoghi pitt comuni, pit facili da leggere,
per creare sereniti, ed esperienze antiche rassicuranti non
solo per lei ...

E nella mia mente riandavo ai giorni precedenti dove
un vecchio gesto aggressivo le era ritornato prepotente
addosso a se stessa e contro un compagno.

“Maestra! Paola mi ha preso le orecchie e me le ha
tirate... mi ha fatto male! ! | 7

¢ il tono di voce era davvero pieno di sdegno. di ran-
core, autentico, sofferto, ma senza reazione diretta.

“Heo visto, non ti preoccupare, ora Ui passerd, ma an-
diamo da Paola... "

e davvero ero andata da lei con uno sguardo serio per
chiederle:

*Cosa succede Paola, cerca di raccontarmi cosa ¢ ca-
pitato! ™

“E vero maestra, ho fatto male a Giuliano... & stata la
mente ... che va da sola... e diventa cattiva, i pensieri
vanno da soli... "

Era un po’ di tempo che Paola mi raccontava queslo...
dopo aver fatto qualcosa che non era giusto ... lasciava
passare dei pensieri grandi. importanti, che portavano si-
enificati reali e per questo condivisibili.

Pensieri personali abitati prima dentro di s€ ma che
pol acquistavano cittadinanza sociale. per essere sentiti
dagli altri,

Mi sembrava sorprendente, tutto cid, lo vivevo come
un risultato e mi sentivo coinvolta da quelle sue parole
che ora potevano avere cittadinanza nel gruppo dei com-
pagni e attraversare la classe, essere parole vere ascoltate
dai compagni e soprattutto da lei stessa.

Infatti nel ri-sentire le sue parole. riusciva come a con-
solidare I'esperienza di “poter pensare da sola”, anche e
soprattutto su fatti concreti. non pill e solo immaginati
dal suo mondo interno troppo spesso popolato da perso-
naggi lontani e sconosciuti a se stessa e a tutti noi.

E non importava se i fatti erano “cattivi”, comungue
erano veri e si potevano discutere, ri-vedere, ri-parlarne.
Paola era presente, “qui ed ora” nel mondo tra di noi... e
non isolata, chiusa nella sua fantasia, come prigioniera di
un castello e dei suoi fantasmi...

La magia del nome “sua maesta” partiva da quel ca-
stello, dalle paure, dai folletti che abitavano tra quelle
mura... cosi grosse, ¢ buie, e alte. .

solo qualche fessura aveva lasciato entrare un po’ di
luce e musica, e danza e teatro vero dove si recitavano
parole nuove. .. parole vere...

Solo 'amore dei bambini/e era riuscito a smuovere
I'aria di quel castello... e gli inchini delle femmine, di-
versi dagli inchini dei maschi avevano fatto il resto.

Era vero, sia le maestre che 1 compagni avevano spe-
rimentato pit volte un’accoglienza che raccoglieva le sue
“resistenze”’. le sue aggressivita., All'inizio, prima si ac-
coglievano applausi dal palcoscenico teatrale. Poi I'ascol-
to delle parole volanti delle battute, delle scenette di tea-
tro si portava sui banchi, tra i libri della biblioteca di classe,
dove lei spesso andava a rifugiarsi.

In quel luogo eccelso, magico, Paola incominciava a
“vedere” le parole e 4 pensare.




La biblioteca rappresenta per tutti, in quel gruppo di
alunni/e, uno spazio fuori, cercato, condiviso... di un io,
di un noi narrante ed ora dopo cinque anni forse qualcu-
1o uesto luogo lo aveva creato dentro di sé,

L sua maesta?

1l mistero continua... e lascia sempre a noi la sua let-
tura sincera e nuova...

Li a Venezia, come in classe avevano tutti acquisito
quella competenza, quella capacita che abbiamo chiama-
to la scatola della mente quel posto un po” matto dove se
vogliamo possiamo tenere delle cose... tutte come un
“contenitore™.

In un castello. in un teatro cosi inventato, si potevano
“tenere” e sopportare quei gesti forti, ribelli, disordinati. ..

.'avevamo chiamato ¢ si1 chiama ancora “il teatro del
terrore”, e con quei passi di parole e di danza si cammi-
navaa Venezia!

Non era facile per nessune, ma la parola delle inse-
gnanti degli stessi bambini/e poteva ricordare ¢ sostenere
con costanza. .. la strada, le calli,

Modi, gesti, pensieri che rimandavano a lei concrete,
reali risposte di vita, di pace e dunque gesti non pill estra-
nei e “diversi” ma che polevano gssere riconosciuti e cor-
retti e soprattutto “vissuli” davvero.

Nessun evenio se non & visto pud essere riparato!

E questo vale per Paola, per tutti noi.

Cosi che lei, che noi non ci sentissimo troppo malva-
2i, ma abbastanza normali... per dirci in cuor nostro

... Questa mia mente in fondo non € poi cosi brutta,
malvagia, spaventosa! Se altro/a sopporta le sue anghe-

2. Primo contatto

Settembre 1999

Il primo incontro con Paola si perde nei gesti ammini-
strativi, burocratici di un caldo pomeriggio settembrino.

I non era neppure diretto, solo insegnanti all”appello.

La storia che si ascoltava era ricca di dad positivi, di
riuscite...

Lamusica, la danza, il gioco. Tutto parlava di un’cspe-
rienza felice di competenze dei “grandi” appena passate
¢ sorrideva verso investimenti futuri di speranze ben ri-
poste.

Non si camminava sui fili dell’illusionista, non mi
sembrava. ..

Ma Paola non ¢’era. ancora.

In trasparenza si narravano identita di lei... autono-
mie, socializzazioni, e ancora ... curiosita ed altro.

Le fantasie che mi ero fatta non erano poche, mi mo-
stravano tra le tende di un palcoscenico un visetto bir-
bante, che spuntava furbetto per farsi trovare ma non su-
bito, ¢ non facilmente.

E come nella fiaba di Pollicino immaginavo il buio
del bosco, tra le nuvole cariche di pioggia e vento che
scuoteva le fronde dei faggi e di poche querce souili ¢
magre nell’aria. Di tante scene in quel palcoscenico di
vita vissuta faticosamente, potevo forse capire il dolore
di Paola, ¢ di alcune persone che I"avevano accompagna-
ta fino a li.

Ed ora venivamo noi.

Maestre attese, sconosciute, buone o cattive maestre”

L'eredita mi sembrava quasi facile. ma si sa sempre
all’inizio "ottimismo gioca a proprio vantaggio.

Avevamo memoria? Le prime insegnanti di Paola osa-
vano ricordare quel poco, quel tanto. ..

11 limite, 1l contrasto la differenza erano portati come
dentro ad uno serigno prezioso, forse lenuto nascosto,
ma sempre raccolto lontano lontano al buio del bosco di
faggi.

“La bambina & simpatica molto con gli adulti, anche
con 1 suot compagni ha saputo farsi voler bene. .. con quel-
la carica aggressiva presente nei giochi dei bambini... ”

Piil 0 meno le parole uscivano con suoni ripetuti, sa-
puti, conosciuti.

Ecco: “creativita™ “faticabilitd™ “il corpo e il movi-
mento” “lo spazio. I'ordine e la misura™ “le cose, il tem-
po e la natura™ e nel ri-pensarle ora queste parole sem-
bravano un elenco tra la vita e la morte.

Non € forse la parola moria?

Il senso della parola viene usurpato. deriso, reso
vano. ..

E allora pil ascoltavo 1 discorsi, pin desideravo “ve-
dere” Paola.

3. La conflittualith nascosta per poco...

“Il pensiero ¢ legato all’esperienza diretta ¢ al dato
concreto, ™

Quesla frase era ricorrente nei miei pensieri, nei col-
logui con le esperte dell’U. L. S. S. | nel quotidiano diffi-
cile da vivere con Paola.

Classe prima, scuoletta di campagna veneta, numero
alunnife 12,

Il senso della parola veniva ancora nascosto ai nostri
occhi,

Era una “resistenza” guesto nascondimento che abita-
va dentro al gruppo-classe, nel cortile all’aperto, tra le
case del paese dove spesso con i hambinife passeggiava-
mo.

La scuola era li. tra le strade asciutie, i campi di vit
cabernet e di mais generoso, tra i cartelli stradali e le in-
segne pubblicitarie. ..

Tutto da “leggere”, da scoprire ¢ “ri-scrivere”.

Le gioie dei visetti, le ansie delle paure antiche e nuo-
ve spuntavano tra i colletti bianchi, ma con passione sem-
pre... un po’ di storia anche noi andavamo a raccontare.




E Paola camminava a volte impacciata, assente, o pre-
cipitando come una frana ribelle tra i nostri affetti emo-
zioni e apprendimenti.

Viveva come un evento la sua conflittualiti nascosta
... per paco, per molto? ...

Preferiva Carlo, Luca, e Massimo tutti maschietti che
la portavano in un mondo di corse, di grida, di salti...

Incominciava a “stare” con noi.

Certi gesti ... le maestre ... i bambinife... le bidelle...

erano gia alcuni anni che aveva a che fare con loro: la
scuola materna prima, ora una nuova scuola!

La nostra, da vivere.

Erano visi, parole, braccia e mani che si avvicinava-
no? Entravano? ... forse potevano raccontare delle cose. ..
quali... ? forse era facile imitarle... 7 forse erano diver-
tenti. . 7 o forse erano davvero spaventose? ...

“Bambini zitti! Fermi, al posto daiii! ! 1™

In un suono isolato, in compagnia di un gesto solita-
rio era lei, Paola che usciva con queste performance.

E poi usciva cercava altro: quel corridoio, quei bagni,
quelle scale, quelle stanze quasi non-luoghi, ma come
per abitare un desiderio cercato da tanto e una promessa
lontana.

La sentivo una sfida perché noi potessimo liberare quei
non-luoghi da un vuoto profondo per trasformarlo in luo-
ahi di “ben-essere”.

E come palcoscenici, come sfondi chiaro/scuri inizia-
vano a fissare immagini confuse, parole agitate nella
mente di Paola, nella mente mia.

NMNascevano come parole dette, non dette.

E il tempo passava.

lo quasi non fermavo la memoria, il pensiero, e corre-
va invece il “fare”, e la classe imparava tanto, tutto: leg-
gere, scrivere, aggiungere ¢ sottrarre numeri piccoli e no.

E Pacla?

Imparavamo insieme le prime difficolti, la comples-
siti reale, I'enigma ingenuo.

Solo?

No!

Il tempo ci regalava anche le gioie, le risa, il parlare
insieme.

“Facciamo il cerchio? ™

Lei spesso chiedeva di stare in cerchio per parlare in-
sieme, un appuntamento settimanale in cui il tempo, lo
spazio e I"ascolto della maestra erano gratis per loro, per
i bambini/e. Un'esperienza emotiva vissuta nel gioco del-
1"apprendimento-insegnamento da tutti/e con grande pia-
cere, attesa, e gustata, cercata anche da Paola.

... laruota, il cerchio come archetipo, la sua essenza
allude all’incontro, al mistero, alla perfezione, alla paca-
ta pienezza delle mandale orientali alla loro pedagogia

simbolica, alla trasparenza mistica dei rosoni gotici™. Il
cerchio raccoglie, contiene, ci insegna ad accettare 1" ugua-
glianza, la differenza... 1'altro.

La conflittualitd nascosta di Paola un po’ si mostrava
e, come in una galleria d'arte noi potevamo iniziare a
guardare i suoi “disegni”.

Le sue negazioni come richieste incomprensibili ve-
nivano collezionate, erano sofferte, erano dure da atira-
versare.

“E la memoria delle giornate cosi visitate & un po’
perduta, lasciata a fogli muti, bianchi”

Raccontavo ad un amico interessato.

“Ma I'inchiostro scorrera adesso, poi... vedrai! Pin
consapevole di una risorsa, davvero ricea, autentica, pit
originale di tante altre, la penna incomincera a segnare |
suoi significati”.

Mi risponde sorridendo al telefono.

4. Paola si metteva a fare la maestra

Poco possiamo sapere di cio che un posto pud signifi-
care, come fonte quotidiana di godimento, come creazio-
ne di un significato che arricchisce la vita. E per questo
che un po’ per gioco un po’ sul serio ho detto un bel gior-
no ai hambini: " Rendiamo pit bella la classe! Come fac-
ciamo? Cosa mettereste voi? ",

E quel giorno sono arnivati fiort, fion, e vasi coloratis-
simi di ... fiori.

Anche Paola viveva il ruolo di spettatrice di un am-
biente “invisibile”, ma scoperto come spazio incollato tra
noi e le pareti, e le finestre, e i banchi, e il pavimento...
come una piccola riappropriazione dell’ambiente.

Dal capo dei Seattles al Governo di Washington, il
giorno che gl indiani cedettero il territorio dove si co-
strui Seattles, 1859

“Oeni angolo di guesto paese & sacrp alla mia gente,
ogni colling, ogni valle, ogni pianura e valle e bosco é
sacra alla mia gente per qualche ricordo o qualche triste
esperienza, anche le rocee, che sembrano insensibili,
quando sulla spiaggia silenziosa sudano maestose sotto
il sole, vibrano alla memoria degli eventi passati della
mia tribie. Persing la polvere su cui cammini accetta piit
velentieri | nostri piedi perché é la cenere dei nostri an-
tenati e i nostri piedi sanno che il suolo é felice di sorreg-
gerci perché é ricco delle vite dei nostri antenari”.

Paola disse: “lo porto i fiori” e subito dopo aggiunse:
“Mia mamma ha i fiori! ”

La sfida per me era creare una presenza gentile, uno spa-
zio capace di intrecciare un dialogo visivo conereto, da toc-

* P Tranchina - L. Arcuri, Setre archetipi per il guarto millennio, Firenze 1994,
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care con mano e pot anche culturale con i bambini, con lei.
Paola.

La magia che si stava destando in noi era quella di risol-
vere dei problemi di relazione, di gruppo, in realti d'inte-
grazione. Con la geografia. ..

Forse I'educazione ha una dimensione avventurosa: si
sposa bene con la scienza, ma si nutre di esplorazioni, di
cammini intricati ed intriganti.

Paolanon accettava le nostre proposte. Faceva “resisten-
za’.

Simetteva a fare la maestra. Con un libro davanti e rival-
ta verso il muro, seduta, comoda.

Lei in un mondo.

Noi in un altro luogo.

Un tragitto, il mio, in salita, monotono, sempre quello,
con risultati nulli, ...

Sembravo sola.

Ma lo spazio mi ha fatto incontrare un’amica di classe:
Laura che molto brava nello scambio, ha saputo seguire le
sue tracce ¢ darle un significato.

“Guarda le mie impronte! Questo € il mio astuccio! Que-
sto ¢ ung bottigha! E guarda ho disegnato I'impronta di un
campanile... di una casa... di una chiesa... ™

E Paola segui quelle tracee vive, belle, della sua compa-
ena di banco,

Era la motivazione nascosta era la maestra invisibile den-
tro di lei, muta, rovesciata, che aveva trovato luce ed era
uscita da una prigione dolorosa davvero.

Forse avevamo incontrato il meccanismo di inadegua-
tezza, il nascondimento che portava Paola a sofferenze, alla
paura del gruppo, a non reggere troppe aspetlative.

Il lavoro concreto poteva essere valorizzato?

Anche fuoni della scuolu, anche dentro ...

“Voglio un’altra scuola, I'asilo perché posso restare pic-
cola! ™

gridava con la sua forza libera. ..

Un evento, per noi ...

Una parola chiara, espressa da Paola.

“Anch’io a volte voglio ritomare piccola. per giocare in
cortile con i petali dei gerani per colorarmi le unghie... per
preparare la minestra con la terra fina, mescolata all acqua
della fontana e a qualche foglia di basilico spezzettata con
cura. .. e parlare con le “amiche-signore™ dai tacchi alti ru-
bati alle zie pit buone. .. ™,

le nispondevo, le raccontavo con la stessa voce forte, alta,

E... il suo viso prendeva luce e gli occhi sorridevano, ¢
Paola quel primo giomo seriveva da sola “IL CAMPO™.

Poi arrivavano parole altre, adulte... Dentro e fuori la
seuola.

Lin giorno arrivava Signora Bocciatura, come possibile
soluzione. ...

Dietro I'angolo si affacciava la richiesta di tanti compiti. ..

E dagli occhi scuri e forse pin tristi del volto pil quoti-
diano ¢ femminile spuntava (nascosto bene) perfino il desi-
derio di capaciti di astrazione. di logica, di lettura e di serit-
turi, ..

Tutte parole difficile da capire, per me.

Difficile pensare, parlare, capire... con persone che vi-
vevano dentro e fuon la scuola.

Ma era arrivata la “socievolezza” di Paola, un bisogno
dell™"alro”, stava per esplodere.

E cosi ladifficolta di capire tutti ¢ tuo si era manifestata
in quella esplosione.

Nelle sue espressioni forti la bambina attraversava la sua
sofferenza, ma ci raccontava i suoi sentimenti non in modo
astratto, ma solo conereto.

“Non voglio stare qui! Voglio tomare all"asilo! ™ Ancora. .

Con la classe usavamo il tempo, ma anche lo spazio e si
SCOPrIVAND Lante cose Mistenose ¢ non.

Come ... Il paese e i suoi itinerari: tutti i posti dove s
parcheggiano le auto: titi i post conosciuti da cui si parte o
st arriva: tutti gl itinerari che si percorrono a piedi (il cam-
po): tutti i posti dove si vendono vestiti.... ruote. .. lelevisio-
ni... gelati...

E come una caccia al tesoro anche Paola dopo le sue
baltule negate e le mie risposte rispecchiate, segnava alla
fine su un foglio di carta i nomi dei luoghi attraversati insic-
me.

E stava con noi. E imparava tante cose. Anche le sue
emozioni dentro e fuori, nella relazione concreta. viva.

Faceva ancora la maestra perd non pil ad un libro, sola.
ma davanti alla biblioteca e soprattutto incominciava ad espri-
mere i suoi progetti “della scuola™ e cosi diceva anche:

" Faceio la “maest. . a7 insegno a serivere, a disegnare
bambini. .. il negozio di ruote. quello dei vestiti... .

Prima aveva negato a voce alta, mescolando parole &
rubbia e di ascolto nuovo, ma si era anche nspecchiata asciu-
gandosi il pianto.

Fu da quella volta che Paola lasciava intravedere oltre ¢
parole nuove, imparate, anche le sue ansie, il suo disorienta-
mento. la sua stanchezza, dicendo:

“Faccio la maest, . a! ™

Incomineid davvero a piangere e ad esprimers le sue
SMOoZIonI vers, ..

E not incominciammo a raccoghierle.

L accoglienza non fu facile. Parole e gesti forti, aggressi-
vi, come per “verificare” se la nostra forza, il nostro rappor-
to erano autenticl. Erano per lei.

E forse nacque li 'idea di chiamarla “sua maestd, ™ per
quel suo strano accento quando diceva “maestra”™ senza pro-
nunciare la “R” e di intraprendere cosi "avventura del e
tro... spazio di liberazione dove nel palcoscenico si abita -
tutti i luoght ma € anche come se fossimo sempre a cas
nostra,










































































































